Descubrí que es muy difícil empaquetarse a uno mismo desde dentro, pero el pretender ser enviado a una dirección concreta complica las cosas mas que nada porque hay que pensar al revés o en marcha atrás.....
Aquella mañana llamé a Seur para el envío de un paquete urgente, deje la llave a una vecina y empecé a empaquetarme de dentro a fuera, varias vueltas de plástico de bolitas, una caja tamaño natural, cartones, vueltas y vueltas con cinta de embalaje, una pajita para respirar y una espera angustiosa pues desde dentro apenas se pueden percibir los sonidos, una espera sin sonido, sin luz y con el agravante de haber desconectado la calefacción.
Los hechos se desarrollaron como una catarata, el transporte, los improperios por mi peso y el traqueteo rodeado de paquetes, (a pesar de que en el cartón que se suponía debía estar a la vista había puesto FRAGIL, jarrón chino peligro de rotura, mantener esta parte hacia arriba.

Otra vez los improperios sobre el peso de la maldita caja, unas escaleras, timbre y una discusión:
-¡Yo no he comprado esto!
-Pues yo no me lo llevo, deberá llamar.
(y venga a repetir la discusión con todas las variantes que os podaís imaginar)

Y por fin el chásquido de la puerta cerrándose tras de si.

Ahora silencio, unos pasos que se acercan que se alejan, noto una mano que palpa el paquete, lo sacude a ver si suena algo, por fin otros pasos y unas tijeras que van rasgando nerviosamente los cartones, se oye el desgarro y la luz empieza a esparcirse, a percibir el sonido de una canción, está atardeciendo y a través de los plásticos veo su silueta, está con un albornoz rosado aterrada, mirando fijamente con las tijeras en la mano.