El asesinato del viejo del parque

La noticia corrió rápido por el barrio, aquella mañana, los vecinos encontraron el cuerpo tapado con una lúgubre lona gris, no se veía nada, solo la silueta rígida bajo el plástico. Algunos dijeron que lo habían dejado ahí en la madrugada, otros aseguraban haber escuchado ruidos extraños la noche anterior.

—Seguro fue un ajuste de cuentas 

Murmuró un anciano, sacudiendo la cabeza.

La policía llegó poco después, acompañada por un par de operarios del ayuntamiento, los agentes rodearon la escena mientras cientos de  curiosos se acercaban con cautela.

—Pobre hombre… Años ahí sentado, viendo pasar la vida.

—Se lo veía cansado, roto. ¿Nadie sospechaba nada?

—Bah, la gente ya no respeta nada. Lo dejaron hecho polvo.

—Dicen que los muy sádicos le rompieron las piernas, le quitaron la ropa, lo llenaron de arañazos y le tatuaron frases por todo el cuerpo.

—Le tiraron cerveza por encima e incluso le pegaron varios chicles en el culo.

Los murmullos crecieron hasta que uno de los operarios, con gesto aburrido, se agachó y levantó la lona de un tirón.

Silencio sepulcral ...

No había ningún cadáver, solo el viejo banco de madera, destrozado por el tiempo y el maltrato, los tablones estaban desencajados, las patas maltrechas, el respaldo cubierto de cicatrices, nombres grabados con navaja, declaraciones de amor desvanecidas por la lluvia, líquidos derramados y chicles petrificados en los rincones.

Pero lo peor eran las pintadas, frases obscenas, insultos a varios concejales, burlas a la autoridad, por eso la lona, no por respeto, sino por censura. 

Los vecinos, desconcertados, se miraron unos a otros.

—Bueno… 

tosió alguien

—Se puede decir que es un crimen, ¿no?

El operario soltó una carcajada y señaló un camión con una grúa.

—Sí, y nosotros somos los forenses.

Engancharon el banco con un arnés de acero y lo levantaron como a un cuerpo sin vida. Nadie dijo nada. Nadie hizo nada.

Solo lo vieron desaparecer en la caja del camión, camino a un destino desconocido.